如宝石般易碎的
更新: 12/20/2025 字数: 0 字 时长: 0 分钟
“家里马上就要多一个新成员啦。”
母亲说这句话时，脸上浮现出的那抹柔光是我从未见过的。这是为什么呢？我无从得知，只知道母亲因为这个事情开心，那大概率就是好事吧。
几个月后，母亲的腹部高高隆起，甚至影响她正常工作，我才惊觉“多一个人”对家里带来的变化。有时她会抚着肚子问我对这个孩子的看法，但我总是摇头沉默。并非不想回答，只是这对一个连自己都照顾不好的孩子来说实在是太深奥了。
再后来，随着几声啼哭，我成了亲戚们眼中的哥哥。看着母亲怀里那个皱巴巴的生命，我感到一种荒谬的不真实感。她真的应该来到这里吗？
父母像是为了证明自己的负责似的，两人之间的关系缓和了一段时间，然而时间会向人们证明一切，在妹妹上学的年纪时，那层紧绷的和谐终究还是断了。父母恢复了往日的争吵，我时常看着妹妹在角落里玩耍的背影，会忍不住想这是不是一个孩子应该承受的？
直到一个午后，如同毫无预兆的暴风雨一样，原本所有的美好全部化为乌有。
这是妹妹出生以来最凶的一次争吵。父亲的面容铁青，母亲哭得窒息，涂了毒的语言四处飞溅。和过去一样，甚至更有过之。
我抓起沙发上的包，准备回房间去做自己的事。但在我要关上房门的瞬间，一道细小的影子从门缝里挤了进来，是妹妹。
她瑟缩着，眼睛红红的，显然被吓坏了。我一时间有些不知所措，毕竟从小到大我都是自己面对这些，从没想过会有人来承受和我一样的东西。
我轻轻把她拉进房间，反锁房门，蹲下身笨拙地抱住她，我不知道这样做有没有用，但我想这样她会好受些。
过了一会，妹妹的呼吸在我的怀里逐渐平稳。她抬起头，怯生生地问我：“哥哥，爸爸妈妈为什么要吵架？”
我轻轻地替她拭掉眼泪，用尽可能轻的语气告诉她：“爸爸妈妈有他们自己的事情，你先在我房间里陪我一会，好吗？”
她似懂非懂地点头，乖乖坐在我的床上翻看我小时候的画册。看着那个小小的身影，耳边传来的却是依旧刺耳的争吵，一些无形的东西压上了我的心头。
那天起，我和妹妹形成了一种无声的默契。只要父母吵架，她就会躲到我身后，揪住我的衣角不放，我会护着她到我的房间，让她看我小时候的常看的书，有时我也会带她离开那个家，去街上漫无目的地走走。
一切也就这样慢慢的过来了。
后来我升上了高中，去了十几公里外的学校寄宿。离别那天，父母各自都很忙，只有妹妹站在校门口送我。一向坚强的她，这次却在我面前哭得发抖。我只好向她承诺：“我会常回家的，一个月至少一次”，她这才停下落泪，一味地点头，却一句话也说不出来。
远离了父母的争吵，我的生活久违地轻松起来。有交好的朋友，有严厉但像关爱自己的孩子一样关爱学生的班主任，一切仿佛都走上了正轨。
直到那个午后，班主任突然把我喊出教室，神色复杂地说：“校门口有个小孩找你，说是你妹妹。”
我的心猛地一沉。
走在去校门口的路上，班主任皱着眉问：“你家怎么会让这么小的孩子自己跑来找你？”
我简单解释了几句，他沉默了，最后只拍拍我的肩道：“先去看看她吧。”
校门口，妹妹孤零零地站在那里，她身子薄，在寒风下像是一片随时会被吹跑的叶子。
看到我的瞬间，她像是抓到了最后一根稻草一样，猛地扑进我怀里，死死的抱住我，什么都不说。
我知道可能是家里发生了什么，赶忙问班主任能不能先请半天假。他看了我和我怀里缩成一团的妹妹，抿着嘴同意了。
我将妹妹带到一处没人打扰的地方后，哄了她好久，她才终于开口，红着眼睛对我说：
“爸爸妈妈今天又吵架了……吵得特别凶。他们说要离婚，说……说不要我了……我害怕没人要我……我……我就跑来找你了……”
这个场景我见过太多次了，小时候我会把自己关在屋子里偷偷的哭，等父母冷静了，再装作什么都没发生过的样子。
而这个小家伙这次却选择了跑向我。
她抬起头，睫毛上挂着泪珠，像是下了好大的决心似的才问出了这句话：
“哥……你会不要我吗？”
空气仿佛凝固了，虽然街上声音嘈杂，但我却感觉很静，静的只能感觉到妹妹抽泣的声音
我当然想说“不会”，说我会要她，但我的理智告诉我，我只是个靠父母养活的高中生，我给不了承诺，也背负不起另一个的人生。
妹妹固然不懂这些，她只是在害怕、在求一个肯定。但我却被该死的自己困住，答应的话始终噎在嘴边。
或许是我沉默得太久，以至于让她以为连我也不要她。刚止住的泪水一下子又崩出来，整个人像要散掉一样。
我看着她的样子，胸口被狠狠揪住，我咬了咬牙，用力抱紧了这具颤抖的小小躯体：
“没事的。就算爸妈不要你了，我也会要你。”
这话像是打开了某种开关，她埋在我怀里，泪水很快打湿了我的校服。那份重量明明很轻，却压得我心头发酸。
那天，我带她在外面逛了半天。送她回去的路上，我在路边的小饰品店买了一条项链。尽管只是一颗廉价的人造宝石，但在夕阳下它却格外耀眼。
“这个是送给你的，”我一边对她说一边帮她带上项链，“以后看到它就像看到我，它会在我不在的时候替我陪着你。”
她似懂非懂的点点头，抚摸着那颗红石，眼里一扫之前的阴霾，她说：“这颗宝石好漂亮，像哥哥一样。”
我想说它并不值钱，毕竟只是我在路边摊买的，但看着她的笑脸，我把话咽了回去。
回到家后，和过去一样，父母依旧粉饰太平，仿佛一切未曾发生。妹妹懂事地催我回学校，眼神里有着超越年龄的成熟。回到学校后，班主任得知了情况，在晚自习时把我叫去办公室，没有多问，只是拍了拍我的肩膀：“小伙子，做的不错，有困难记得找我，还有，别耽误学习。”
我只觉得鼻头一酸，使劲的点了点头
后来，我终于考上大学，逃离了那个被诅咒的地方。临走前，我和妹妹约定好：“再忍几年，等我工作了就带你离开。"
她用力点头，那个约定成了我们在黑暗中唯一的光。
然而一切都不会像想象的那么如愿。父母终于忍受不住长期的争吵，选择了离婚，而我和妹妹被判给了母亲。
不久后，妹妹突然给我发消息，说她不想上学了，在我的追问下，她才吐露真相：她一直心情不好，上课听不进去，也吃不下饭，后来母亲带她去医院，才知道是心理有了问题，为了不影响我，她和母亲一直没给我说。
那是我第一次对她发脾气，我不明白这么大的事她为什么不告诉我，也是在争吵中我才知道，她之前在家里一个人过的有多不好。
我沉默了很久，最后告诉她：先来我这里，不用上学，也不用找工作。我们两个人靠我的生活费也撑得住，比让母亲独自承担两个人要轻松，也能互相照顾。
我们在校外租了一间小小的房子，那段时光是我们人生中最像“家”的日子。我上课，她在家画些画，等我回来一起吃饭。她的笑容渐渐多了，医生也说她的情况在好转。
我以为一切终于结束了。
直到上天忽地向我开了个玩笑。
她十七岁那年，我已经有了份稳定的工作，但她突然病倒了，起初只是发烧、贫血，我以为是她底子薄，过些时间他就会好。直到有次她晕倒在地，我把她送去大医院。
医生把我拉到角落，神色凝重：“这孩子从小就身体不好，加上长期的情绪压力……你要有心理准备。”
医生的话像一记重锤，砸得我耳鸣目眩，我无法接受也不明白，明明日子刚刚好起来，明明我们已经逃出来了，为什么会发生这种事。
那天回家的路上，她似乎察觉到了什么。她没有追问病情，只是悄悄握住我的手。那只手冰凉、无力，却试图传递给我某种力量。
回到出租屋，我躲进厕所大哭了一场。出来时，却发现她站在门口，张开双臂，像小时候我抱她那样，轻轻抱住了我。
“哥，”她拍着我的背，声音比我还稳，“我没事的。”
我抬起头，看着她，她眼里含着泪，却倔强地笑着。那笑容像极了当年母亲怀着她时的样子——那是对生的渴望，也是对命运的和解。
“哥，我没事的”
“你.......你怎么会没事？”说出这句话后我反手将妹妹抱紧怀里，生怕他从我的世界里溜走。
她低下头，声音很轻：“其实.......我有准备的”
我怔住了。
“你住校那几年，妈妈带我看过病。医生说……我身子弱，未来可能......陪不了你很久。”她吸了吸鼻子，“我和妈妈怕影响你高考，就没告诉你，后来没有什么事发生，我以为这一切都过去了.......”
我僵在原地，心脏像被人狠狠攥住。我没有想过妹妹还在一个人承担着这些。
“对不起……”我泣不成声，“对不起……”
我疯了似的向她道歉，像是为她有能像正常孩子那样的童年道歉，也像是在为自己没能做一个好的哥哥道歉。
“没事的，哥。”她伸手擦我的泪，“哥是这个世界上最好的哥哥”
在最后的日子里，我陪她住在医院。她迅速消瘦，头发大把脱落，却从埋怨过一声。每当我去看她，她都会努力撑起笑脸说：“哥，你来啦。”
她会像小时候我牵着她手时那样牵着我的手。
她从来没有抱怨过一句“不公平”。
可我看着她痛得蜷缩、吃药吃到发抖、贫血得站不稳，我恨不得把她所有的苦都抢过来替她受。
可我什么都做不到。
某个深夜，病房里静得只听见仪器的滴答声。她忽然轻声问：
“哥，你知道吗，我小时候总觉得你不喜欢我。”
我愣住了。
“因为你总是板着脸。”她虚弱地笑了笑，把玩着我送给她的那个项链，“可是小时候那次，是你把我拉进房间抱住我的。”
我握着她枯瘦的手，轻声说：“那是我应该做的。”
她摇摇头，露出一种温柔得令人心碎的神情，费力地抬手摸了摸我的脸：
“可是哥……我时常会想，你小时候，谁来抱你呢？”
我的呼吸在那一瞬间停滞了。泪水决堤而下。
“哥，我最幸福的瞬间，好像都是和你有关的。”
“你会陪我看电视，陪我吵架，陪我哭，陪我笑。”
“你上高中的时候我总是盼着你回家”
“分明是你回家了，可是......我总感觉.......是我回家了"
我的喉咙痛得发不出一句回应。
她轻轻靠在枕上，像在说梦话：
“所以啊，我一直觉得比哥还幸运多了，因为我还有你。”
“如果有下一次出生”
她慢慢闭上眼睛：
“让我照顾你吧......”
……
她离开的那个下午，阳光好得有些刺眼。
她说她想单独和我说句话，于是父母拾取地离开了病房，将最后的时光留给我们独处。
那一刻，只有我和她在房间里。
阳光落在她的脸上，让她看上去不再那么苍白。
“哥……我要走了……”
她的声音轻得几乎听不见。目光里没有恐惧，只有深深的眷恋。
“我走了之后……你不要太伤心。”
“就像那天……我去校门口找你一样。”
她嘴角微微上扬，用尽最后的力气说：
“我会一直陪着哥的”
……
她走了。
很长一段时间，我会在清晨惊醒，下意识地想去医院看她；也会在深夜觉得房间里还有她的呼吸声。
但我知道，她没有真正消失。她把她对我的那份爱，全部留给了我。
在她葬礼的那天，母亲递给我一个小信封，神色复杂：“这是你妹妹……特意留给你的。”
我颤抖着拆开。里面滑落出那条廉价的红石项链，和一张字迹歪扭的小卡片：
“哥，我说了我会一直陪着你的。”
结尾是两个牵着手的小孩